1955年暑假，我在上海闸北宝山路度过。

    学校刚放假，父亲的同事刘叔正巧从乡下回上海，母亲让我跟他一起走。我当然高兴啦，听说去上海要乘大轮船，轮船有好几层楼高呢。那天一大早，祖父送我去刘家等候。在刘家，看到他们一家人正在吃早饭。印象特别深刻的是，餐桌瓦罐里盛有黄脚黄嘴的老母鸡。这倒不是我嘴馋，心想他们家怎么吃得这么好？解放了，劳苦大众翻身得解放，成为新中国的主人，上海工人收入高，令人羡慕，自然会扬眉吐气。

    那时从通州乡下去县城金沙还没有通公共汽车。从刘家出发去金沙，特地请二等车（其时十分稀罕）送行。金沙汽车站就在西洋桥头，很小的一间房子、几张长条凳而已。去南通的汽车班次不多，好不容易来了一辆，到达南通汽车站已中午时分。

    南通汽车站在桃坞路西头，更俗剧场附近，南通的公路交通枢纽所在。从汽车站通往南通任港轮船码头，是一条并不宽敞的砂石路，两边还稀稀拉拉地长着青草。正午，骄阳似火，我们乘黄包车去码头。这是我第一次见到、也是第一次乘坐的交通工具，感觉十分新奇。黄包车师傅双手握住把手，一路狂奔，车身随着他的奔跑，上下颠簸。看到师傅汗流浃背的样子，感到有点对不起人家，大热天的，凭什么自己坐在车里，舒舒服服，他却在马路上卖苦力？

    中午一点多，我们去餐馆用餐。刘叔点了好几个菜，有鱼有肉，我真替他担心怎么吃得下。我早就饿了，毕竟小孩一个，又能吃多少。想不到，早上才吃过大鱼大肉，刘叔居然把菜肴一扫而光，也难怪他养得那么肥胖。因受台风影响，轮船停航，我们只能在码头住宿。旅馆里人色杂乱，跑单帮的不少，门外凉棚蒲包里装着螃蟹，夜晚“吐母”声不断。次日上午，人们排着长队，等待买票，到处乱哄哄的，汗臭味、鱼腥味夹杂在一起。这就是我对南通港（任港）的第一印象。

    大轮船终于来了，循着低沉洪亮悠长的鸣笛声，我远远望去，但见轮船像一栋三层楼房在江面上飘移而来，船上那粗壮的大烟囱特别醒目，冒着滚滚浓烟。船靠岸了，人们排队登船。安顿下来后，刘叔带着我，船头船尾，楼上楼下“参观”，一切都是那么新奇，不亚于当年刘姥姥初进大观园。溜达累了，我躺在格子铺上休息，不知不觉中进入了梦乡，梦见了父亲所在的工厂，高楼大厦，机声隆隆……

    来到上海闸北区宝山路，看到“上海震康手套厂”的标牌，我多少有点失望。其时，宝山路一带“荒凉”得很，仿佛是某落后地区的城郊。厂房为两层楼建筑，南北走向，门面朝东。二楼楼上有一个阁楼，开着上海人家阁楼常见的窗户。整个暑假，我就住在这个阁楼里。从阁楼窗户向外望去，除了远处有一些高楼，近处是一片平房和一些低矮的厂房，还有几个高大的烟囱。根本没有市中心那样的高楼大厦、车水马龙。工厂食堂在西隔壁院子里。每天吃过晚饭，我们就出去溜达。往南不远处就是铁路，火车通过时，铁路两边有横木拦着，与农村铁路道口无异。

    上海震康手套厂，是大姨父开办的一家小工厂。其实，准确地说，只能算作小作坊，老板连同工人一起，不足20人。与震康手套厂在一起的还有几家小作坊，规模大抵相当，老板工人大多是海门老乡，工人中也有来自苏南农村的，但不多。1956年全国大规模的手工业改造时，公私合营成为潮流。手工业主们强烈要求公私合营，他们这些小作坊合并起来，组建了“上海手套二厂”。新厂址位于市中心云南中路41号，与人民广场相邻，这是后话。

    震康手套厂生产“雄鸡牌”绒布手套，工艺并不复杂。原材料是整捆的绒布，把它平铺开并且按照一定大小折叠起来，放到手套模板夹具中，然后用大刀片切割，形成手套毛培布。这道工序是个重体力活。父亲身高一米八零，力气也不小，天气热，尽管有电风扇，还是汗流浃背，一天到晚就重复干这个被称为“开料”的工作。第二道工序是缝制手套，据说这是技术活，工资也最高。记得那时候的缝纫机还不是现如今的工业用缝纫机，没有电动机驱动，一天下来也很累。

    缝制完成的手套还要将其正面向外，因缝制手套时，有绒毛的一面在外。把手套正面翻出，有一个专门的工具，形如手掌，上有5个指头，与真人手指大小相仿。先把手套用手翻转过来，然后套在这个工具上，轻轻地往下一拉，手套成品就算完成。这一项工作体力消耗小一些。大姨妈虽然在工人们眼里是“老板娘”，却是这道工序的主力。我想插手帮忙，她没答应。其实，看上去很简单的活儿，也不是一个八九岁的小屁孩就能做好的。

    大姨妈家在安庆路，与宝山路工厂相距不是很远。有时我也去她家玩，早上她去菜市场买菜，总要买一些点心给我。有一次我吃到一个米粉团子，咬了一口发现里面有一种甜甜的粉末，就像乡下的“焦麦雪”。我这个农村娃，从没见过更没吃过这种团子，自然十分好奇。大上海的好多东西，是乡下所没有的。儿少时期的记忆浅薄，当时我毕竟年幼，只能用小孩的视角看外面的世界，没有留下多少有价值的东西。现在想来，后悔有加。

    快开学了，我回乡下时，穿了一件父亲给我新买的短袖汗衫，来到学校，引来了同学们眼光一片，其程度之烈，不亚于现如今穿上了一件新潮高档时装。

作者：瞿光唐

2018年4月17日