我是图书馆里的常客，几乎每天都去那里泡上大半天。一些萍水相逢的老年读者，长年累月碰面，因图书馆内不便交谈，而且一个个都惜时如金，平日里偶尔直面，也只是微微一笑，就算是招呼过了。真正知道对方姓甚名谁的，寥寥无几。

前年某日，我在公交站台候车时，与鹤发童颜的老黎聊天，才得知他的一些“隐私”。老黎2008年初退休，离开高校讲坛后，他曾一度失落过，感觉无所事事，成天闷在书房看书、码字。还是他老伴的一句话提醒了他，去市图书馆吧，那里报刊杂志书籍多，人气旺，环境优雅，有助于从退休后沉闷的私密空间里解脱出来。

从那以后，我们就几乎每天见面，绝大多数时间同在报刊阅览大厅里。老黎阅读面广，文史哲、天文地理、小说散文诗歌，无所不包。也许与他所学专业有关，汉语言文学，是他从教三十多年的最爱。退休前，各类课题、论文论著，收获颇丰。退休后，用他自谦的说法，经常写一些短文，以千字文类豆腐块为主，点评时弊的小言论，抒发胸意的叙事或抒情散文，游历海内外的游记，等等，每年见诸报端的不下一二十万字。

老黎退休后，被原单位返聘了三四年。为尽快融入数字化社会，他学会了电脑操作，彻底摆脱了原先的方格稿纸。得益于熟悉汉语拼音，借助于电脑，一两千字的文稿录入，用不了多长时间。只不过，他只是习惯于“一指禅”。每每有文稿见诸报端，他总是通过私微，第一个发给我分享。多年前，有人定义了“现代文盲”，其中有一个必要条件，就是不会操作电脑。老黎能够比较熟练地操作电脑之后，曾经欢呼过;“我终于摘掉了现代文盲帽子!”

原单位筹建校史馆时，作为学校老人，比较熟悉校史，而且有一定文字写作能力，学校决定让他重新出山。那一年，老黎已退休赋闲10年。学校一声令下，老黎就满口答应，立即从南国绿城飞回故里，一干就是将近一年半。这期间，为了验证、落实、丰富校史资料，校史陈列稿修改丰富充实十余次，他与相关同志冒寒冬酷暑，去省、市档案馆，踏访旧校址，走访老同志。老黎废寝忘食，但返聘工作待遇微薄，有知情人认为不值，嗔怪他吃力不讨好，但他并未半途而废。作为老党员，他斩钉截铁：“我不上谁上？”老黎深知，单位领导班子决定让他出山，是经过深思熟虑的，绝非一时冲动。

今年9月起，有一段时间，我很少看到老黎来图书馆。国庆节前，偶尔看到他，不是手提文件包，而是手拉购物小拖车。进入图书馆入口，照例向保安递上纸质核酸检测卡查验，测量体温后，填写入馆登记表。当被问及小拖车能否代为保管时，保安摇头。老黎无奈，之后硬着头皮，拉着小拖车进入报刊阅览大厅。他为避嫌，特地把小拖车放在大厅醒目处。老黎知道，按理说，如同进入超市，小拖车是不允许入内的。离开阅览大厅时，电子门禁并未发出异常声响。有此先例后，老黎拉着小拖车进出图书馆，居然有过好多次。

那天，我与他又在公交站台相遇，遂问其故。原来，他有难言之隐。9月初，他年迈的老母亲从外地女儿家回到乡下老家。就这样，七八十岁的兄弟妹几个，全部回到乡下，分工合作，伺候百岁老人左右。倘若入住托老院，或者医院，请人护理，即便是待遇丰厚，也未必有亲生子女照料得仔细入微。

老黎负责后勤，肩负采购食品药物、协助厨房工作之类。那台笔记本电脑，原来可以无线上网的，不知什么原因，无法无线上网。没有了上网查看报刊的便利，老黎一下子成了聋子瞎子，急得团团转。趁着从乡下回城的机会，途径图书馆时，利用候车空隙，快速翻阅报刊，如鱼得水，岂不快哉。偶尔有知情者得知此事，向他这个特殊的老年读者，投来羡慕的目光。一时间，拉着购物小拖车的老年读者，成为图书馆里一道独特的靓丽风景线。

人各有志，跳广场舞，打牌垂钓，吟诗作画，云游四方……均无可厚非，而趁尽孝空隙光顾图书馆，实属罕见，令我等古稀耄耋之人眼睛一亮。作为老黎的图书馆读友，我当见贤思齐，在文字的海洋里奋力拼搏、遨游，为老黎见缝插针、求知若渴的精神添砖加瓦。

作者：瞿光唐