经历过上世纪六十年代初困难时期的人们，对生姜芋也许并不陌生。

    南通人俗称生姜芋、洋芋头的，其学名菊芋，菊科，向日葵属，多年生草本植物。菊芋原产北美，经欧洲传入中国，其可食部分一般为块茎，呈纺锤型或不规则瘤型；皮有红色、黄色和白色；质地细致、脆嫩，但鲜食品质不佳。菊芋分布广，在我国南北各地均有栽培；适应性强，耐贫瘠，耐寒，耐旱；种植简易，一次播种多次收获；产量极高。

    正因有这个独特优势，生姜芋与胡萝卜、甜菜等一起，几乎成为三年困难时期饥民们赖以存活的命根子。

    时隔半个多世纪，某日，我下乡与堂弟对酌，不经意间提到“生姜芋”一词，堂弟居然作呕吐状。我愕然，继而如梦初醒。原来，这个曾与生姜芋有“缘”的堂弟，却对生姜芋反感至极，甚至有点恨之入骨。

    堂弟小我5岁，孩提时代正值困难时期。他是6个兄弟姐妹中最小的一个，被伯父母视为掌上明珠，但一天到晚“瓜菜代”，一年到头没有多少油水下肚，面有菜色。少得可怜的口粮，比如元麦粯子、麸皮、豆饼（黄豆榨油后的圆状物）渣，在一大锅菜糊糊里参上些许，就算是上等佳肴了。当时有研究者称，胡萝卜富含胡萝卜素，小球藻叶绿素多多，没有正儿八经的细粮可以食用，什么“素”都是浮云。即便如此，春天地里的胡萝卜却身价不菲，黑市价4毛1斤，浑身长满白毛，芯子里有了硬邦邦的“筋”，买不起的农户只有靠产量极高洋芋头、甜菜之类充饥。

    当年的生姜芋，种植于沟边地头等零碎贫瘠的“十边地”。深秋季节，拔去地上茎杆，用翻扒或铁锹之类，挖出地下块茎。茎杆粗壮的茎杆下方，洋芋头特别多，个头也特别大。饥肠辘辘的伯父一边采挖，一边忍不住直咽口水。看着这些肉朵朵的不规则瘤型疙瘩，站在一旁观看的堂弟，抓起几个，一溜烟地奔向河边，清洗后迫不及待地塞进小嘴巴，狼吞虎咽，像是刚刚享受了砀山梨一般。这一切，伯父看在眼里，欲止不能，于心不忍。他深知，生姜芋并非上等水果，小孩子生食冷冰冰的洋芋头，对肠胃不好，但又有什么办法呢。

    当天晚上，堂弟直闹肚子痛，折腾了大半宿。

    此后，生姜芋几乎成了伯父全家人的主食之一。人参虽好，也不是任何人都可以进补的。何况生姜芋毕竟不是什么佳肴，偶尔作为咸菜佐餐可以，作为主食，很容易倒胃口。他们想方设法，硬是把这个低劣之物，变换花样，骗肠胃接纳。或蒸煮或切丝炒，为主的作料就是粗大颗粒的食盐和葱蒜，生产队配给少得可怜的棉花籽食油，伯父家六口人全年也就三、四斤而已；春节时凭计划供应带骨头的瘦猪肉，皮上猪毛多多，人均2两，人们冒着凌厉的寒风排着长队翘首以待。

    有过生食生姜芋闹肚子痛的经历，堂弟对生姜芋顿生厌恶。煮熟了的生姜芋，稍微好一些。不吃它，只有挨饿。他不得已硬着头皮将就着，有时候一日三餐都离不开。后来，因条件反射，堂弟实在吃不下生姜芋，只好改吃更为金贵的胡萝卜、麸皮。就这样，有生姜芋胡萝卜之类的填充肚皮，堂弟与成年人一起，终于熬过了那刻骨铭心的三年。生姜芋在挽救了许多生命的同时，那个特有的土腥味，也永远积淀在堂弟的记忆中。

    堂弟还算是比较幸运的。有的同龄人，甚至连生姜芋都吃不上。有小孩吃了粗砻糠或者高粱籽壳子，屎拉不出，大人不得不用芦头杆片子从肛门口一粒一粒地扒出来。有人因长久缺乏营养，突然间“肥胖”起来，肥胖处用手指一按一个瘪坑，久久不能回复原状。

    1960年春节，我从学校放寒假回家，带回凭票供应的春节食品，1斤豆饼糖块和1斤脆饼，算是给家人的一份厚礼。弟弟妹妹们欢呼雀跃，刚刚饱了一会儿眼福，母亲就把这些宝贝疙瘩收藏了起来，等到除夕那天让全家人共享。傍晚，母亲让我拿着部分糖块和脆饼送去伯父家，给堂弟品尝。堂弟拿着脆饼，狠狠地咬了一口，然后在口中慢慢地品味，嘴边残留的芝麻脆饼屑，用小手抹过，小心翼翼地添入口中。堂弟的动作，分明是在告诉我，那味道那感觉，与生姜芋就是不一样。

    当下，国人早已昂首步入小康，偶尔还有农户零星种植生姜芋，但其初衷已与困难时期迥异。夏秋季节，生姜芋植株顶部遍开盘状黄花，形如菊，兼有美化宅舍作用。时下生姜芋主要用于腌制咸菜，换换口味而已，与当年果腹度命不可同日而语。

 作者：瞿光唐

2018年4月17日