人一辈子，都是路上匆匆的过客。无论外出求学，谋生，走得最多的是回家之路。

多少年来，父母在哪家在哪，成为我们心中永恒的信念，即便当上了爷爷奶奶，此心依旧。小家庭、中家庭，都是大家庭的细胞。只要父母健在，回家路上，思念得最多的永远是父母双亲。

走在回家路上，总会接到问候：“去哪里忙啊？”回答得自然兴高采烈：“在回家路上！”其中不乏自傲。熟悉的亲朋好友都知道，我是在赶往回乡下老家的路上。家有96岁高龄的母亲，他们都羡慕有加。老母亲健在，年近古稀的我还有“儿子”这个金灿灿的身份，心理年龄一下子年轻了许多。走起路来，虎虎生风，乡邻们时不时地惊呼：“像个小后生！”

上小学时，回家的路不远。学校东边有一处露坟场，镇压反革命时枪毙犯人的所在。腐朽的棺木，露出空洞，看得见骷髅骨，令人毛骨悚然。晚饭时提及，母亲为我们小兄弟壮胆：“你们是男子汉！”

那个青黄不接的春天，因卖了“过头粮”，家里揭不开锅。放学时，母亲等候在校门口，递给我们兄弟俩一个小布袋：“不用回家了，中午就吃这个。”原来是炒了一碗黄豆种，热乎乎的。母亲急匆匆地赶往区粮管所，期盼获得一点救济粮。我们少走了回家的路，母亲却饿着肚子，往返十多里，奔波在找米下锅的路上。

三年困难时期，我考取了县中，母亲送我去报到。母子俩步行20多里，轮流挑着行李铺盖。为我安顿好宿舍后，母亲急匆匆地只身返回，年幼的弟弟妹妹在家等着她。走到五总香台附近，天色已暗。前方路面亮光光的，不承想竟是一个大缺口，因发大水而临时开挖。母亲掉进水里，浑身透湿。这件事母亲从未提起，一直到我退休了，频繁地行走在回家路上，偶然从当年的目击者处听说。母爱无涯，苍天可鉴。

我在学校粮食有定量供应，有时以红萝卜之类充饥，把省下来的一两份米饭，周末带回家。一路上，满脑子闪现的都是，全家人在喝甜菜糊糊汤的景象。一想到弟弟妹妹们即将品尝到甜菜糊糊里掺入米饭后的滋味，不由得加快了脚步。

恢复高考那年，我已初为人父，去省城读大学，半年回家一次。父亲刚从上海退休回乡，告别了与家人聚少离多的尴尬。那年月，农家没有电话。回家之路，更多的被邮差替代，是他们鸿雁传书，让我这个漂泊异乡的游子，有了经常与父母情感交流的机会。给父母最好的孝敬方式就是“成绩”，他们并不希望我们年轻时呆在身边，总是希望儿女们用成绩孝在路上，还他们做父母的尊严和荣耀，让别人觉得自己的儿女还行。这时候，儿女即便远在天涯海角，已无关紧要。

后来，工作了，逢年过节带着礼品看望父母。他们总是准备了许多好吃的，与儿孙们分享，满足、幸福写在父母亲脸上。其实，父母亲特别希望我们想家，常回家看看，不用带什么名贵礼品，只要穿得整整齐齐，让他们少一点寂寞，多一点安心，就心满意足。过了节假日，我们又奔向工作岗位，为下一次的回家之路积聚更多的惊喜和欢乐。 

1992年春节刚过，弟弟去北方出差，突发脑卒中，永远地离开了我们。从此，回家路上，少了一个个风华正茂的孝子，白发人送黑发人，一向开朗幽默的父亲突然变得沉默寡言，一下子苍老了许多。再后来，我无意中听母亲说，你爸经常站在东河边我们回家的路口张望，时常在梦里梦见你们，醒来的时候还会楞上半天，像傻了一样。

次年初夏，76岁的父亲竟驾鹤西去。父亲的离开，让我们家犹如房子失去了屋顶，顿时风雨满楼。母亲一夜白头，家庭的担子从那一刻起直接压在了她年迈的身上。

佛家云：人生两件事不能等，一是行善，一是行孝。百善孝为先，我们现在所要做的就是帮助母亲减轻负担，让她老人家觉得生活还有希望。孝不能等。当父爱已成回忆，我们要紧紧抓住母爱这根绳索，去爱她，去感恩她，去报答她。

老母亲偶尔也去在上海、南通或县城工作的儿女们家小住，但乡愁情结太深，总忘不了乡间的枯藤老树、小桥流水。母亲血压高，孤身一人独居乡下，实在让人放心不下。我们顺着她，轮流奔波在回家路上。我们兄弟俩退休之后，没有了原先繁杂工作的羁绊缠绕，确保每天都有人陪伴母亲左右。40多公里的公交车程，转车四五次，旅途劳顿，虽苦尤乐。车窗外沿途美景，尽收眼底，不亦乐乎。下了公交车，还有三四里路，或步行，或骑自行车。 遇到刮风下雨，带有雨具，也难免被淋湿。母亲急忙拿出衣服让我换，生怕着凉感冒，一股暖流立即升腾于我心间……

我们最怕“子欲养而亲不待”的惆怅。希望老母亲健健康康，时常陪她出去走走，看看外面的世界。厦门鼓浪屿、阳朔漓江、南京紫金山都曾留下母亲的足迹。大跃进年代开挖的九圩港，母亲曾撒下过汗水。50年之后，在九圩港大桥桥头，母亲携全家人合影留念，面庞绽满了幸福。母亲93岁那年，在妹妹全家陪同下，游览了北京故宫、八达岭长城。母亲在哪家在哪，徜徉在湖光山色、名胜古迹之间，旅途也就成了我们新的回家之路。

现在，子女们每天一个电话，已成为母亲最幸福的时刻。每天都有新鲜事，每天都有说不完的话。尽孝意，关爱情，借助于电波这特殊的回家路，在电话线里流淌。母亲不识字，却哲学家似的与我们探讨人生。她老人家觉得，人生就像甘蔗，总有一头是甜的。上天给你关了一扇门，必定会给你开一扇窗，就等着你勇敢地推开窗户，触摸阳光。

回家之路，或远近不同，或形态各异，尽孝的本真，在想家，在常回家看看。我们没有王祥卧冰的窘迫，却有扇枕温席的耐心，没有割骨疗亲的夸张，却有乌鸟私情的愿望。也许，我们还算不上“孝子”，但且行且孝，一直在心底，在回家路上。

作者：瞿光唐