今年7月底，小孙女二宝，刚过三周岁生日。该上幼儿园了，一家人合计，决定还是去离家不太远的广西卫健委幼儿园（简称广西卫幼）。办理入园手续后，入园之前，园方组织了师生、家长见面会，把小孩入园后的注意事项宣讲清楚，让小孩家长胸有成竹。

幼儿园开学在即，统一制式的粉色书包正面，白底黑字写有：“广西卫幼，二宝，2021小五23”。我解读后，二宝跟着朗读，很快就记住了。此刻，我仿佛看到，二宝正背着书包，一路欢歌，向着幼儿园迈进。小小年纪，偌大的书包，难道真的存放书本文具？其实，小班小孩的书包，只不过是一个存放衣服、水杯的背包而已。每人自带若干套衣服，以便出汗或弄脏后调换。为便于老师识别，按照园方要求，特备个性印章一枚，在衣服上约定部位加盖。啊啊，现如今这幼儿园日常管理，竟如此精细。

与之配套的还有，入园初的几周内，为方便老师辨认，每天早上小孩入园前，在上衣胸口左侧，粘贴有小长方形纸片，上书“小五班，二宝”。

广西卫健委幼儿园位于南宁市双拥路南侧。它有两个园门：都面向北，一个在东，一个在西，东门是正大门，早上小孩入园，从东门右侧入；西门是边门，下午放学小孩由此出。

我家距离幼儿园三四站路，骑电瓶车接送比较快捷。开学初某日早上，幼儿园东大门前，我把电瓶车停靠、落锁。身旁传来小孩哭声。小孩抱住外婆不肯松手，不愿入园。外婆说，她家小孩也是小五班的。我们说话时，小孙女二宝却背起书包，雄赳赳气昂昂，独自进入园门。我急匆匆追过去，只见她已被老师牵手前行。小家伙回头看了我一眼，向我挥了挥手。我顿时感觉到，小孙女长大了。

又一日早晨，我们正准备出发，大雨如注，儿媳临时决定开车送，我随车，到幼儿园附近时，我送二宝入园。这个时段，幼儿园门前马路边车辆众多，交警们正忙于指挥两部拖车拖拉违章停车。我虽年逾古稀，手脚还算麻利，打伞抱小孩，三步并作两步，把小孩交给老师，立即回到徐徐前行的自家车上，有惊无险。真不知道，那些年轻爸爸妈妈独自开车送小孩，没有帮手，临时停车，辗转返回时，倘若车子不知去向，是何等焦急无助。

每逢工作日下午5:15始，园内的孩子们便按照小班、中班、大班的先后顺序，在老师带领下，列队步出教学楼，走到西门。其中小班有五个班次，中班、大班亦然，每个班配备有三名老师。她们分工协作，密切配合。一名老师走在最前面，面向孩子们引导，倒退着缓步退行，孩子们则跟着她缓步前行。

当孩子们透过园门，看到来接自己的家长时，那由衷的喜悦神情难以言表。他们便会情不自禁地大声喊叫，一时间，“爸爸、妈妈”，“爷爷、奶奶”，“外公、外婆”等，叫声一片，此起彼伏，不绝于耳。那稚嫩的喊声里充盈着欢喜，那喜悦的神情油然而生，让我心里生出无限温馨。

在等候接孙女的空挡，我不喜欢拥挤在门前，而是独自站在不远处，观赏门前的情景剧，别有一番趣味。有的家长性格外向，看到自家孩子走到院子里，也会像孩子那样大喊大叫。孩子们出园的顺序是按照固定班次步出园门，可有的家长性子比较急，他们来接孩子时，只要到了门前就拥挤在园门口，这就会影响到别人接孩子。“广西卫幼”匠心独具，安排得秩序井然。轮到某班小孩出园时，用标牌出示，同时引导家长们沿着门前围墙排队。轮到我接小孩时，亮出“小五班接送卡”，老师叫唤我家二宝名字，小孙女便应声而出。小班每班30人，离园耗时约5分钟，快则快矣。

家长们接到孩子的瞬间，表情欣喜自不必说，但动作却不尽相同。有的马上抱起孩子，还要再亲上两口；有的接过孩子书包，牵着孩子手转身离去；有的在离去时总不忘给老师道声谢谢。近朱者赤。若干次重复，习惯成自然，小孙女现已养成习惯，与老师分别时，总不忘向老师挥挥小手：“谢谢老师，再见！”

入园的小孩们，每天下午快到放学时，最盼着自己的家长能最先出现，而家长们当然也是尽可能地满足小孩们的心愿，所以每天还不到下午五点，幼儿园门前的人行道上便站满了等候的家长。我亦如此，从未迟到过。为此，二宝对我褒奖有加，大声嚷嚷：“奶奶真乖！”闻听此言，我心花怒放，近年来的辛劳，终于看到了丰收的曙光。

作者：许琴