上世纪六七十年代，江苏通州农村除了土法纺纱织布之外，还有一种家庭副业手工活儿——编芦菲（用芦苇杆编织芦席的俗称）。有一段时间，它几乎成为我老家金沙附近许多人家的早晚功课。

那时，芦菲是重要的生产和生活资料，用途很多，盖房子用作洋瓦下的衬底，粮食棉花仓库囤子作为顶棚或者“地毯”，开河挖沟工地搭建工棚，晾晒物品等。因需求量大，有专门的部门负责收购。那年月国内化工还没有大发展，芦菲的替代物塑料制品尚未面世。从日本进口尿素，其包装袋被改制成衣服，穿在身上，居然成为时尚和“身份”的象征。“村干部、队干部，人人一条灯笼裤，前面是日本，后面是尿素，中缝还有百分数”，就是那个时期国内化学工业落后的写照。

编芦菲之所以成为一项群众性的副业，原因有三：打芦菲不需要多少技术，老少皆宜；芦菲不愁没有销路，收购者现金支付，不打白条；编芦菲的下脚料多，正好弥补农家生活燃料的不足。

芦菲制作工艺并不复杂：芦苇杆纵向切口，浸泡，碾压，清除外壳，编织。

芦苇杆纵向切口，就是把每根芦苇杆用“抽子”抽出一条缝。木质抽子状如锅铲把，中间凹槽嵌一锋利刀片，将芦苇杆大头放入凹槽，一手持抽，一手拽动。将芦苇杆从头拉到尾，第一道工序便算完成。稍一不慎，手就会被芦苇杆芒纤刺出血来。

抽过缝的芦苇杆浸泡之后，用石磙碾压把芦苇杆筒破开。场地必须平整坚硬，将芦苇杆均匀铺开，须厚度适中。人拉着沉重的石磙，来来回回不停地碾压，十分吃力。

清除芦苇杆外壳比较轻松，手持一双筷子，把压扁了的芦苇杆（已成带状）小头放在两根筷子之间向根部刮去，外壳即从芦苇杆上剥离散落于地。此时的芦苇杆变成了芦篾，正面呈浅黄色，光溜溜的，可以直接用来编织芦菲了。

编织芦菲先从左上角起头，然后编出竖经，再编横纬。待芦菲的长宽达到了预定的尺寸（留有适当余量）时，就可以进入最后一道工序：包边，即把多余部分折到反面，插到编好的纹路里。至此，一张方方正正的芦菲成品就可以“下线”了。

人手多的农户芦苇用量大，必须外出采购。本地集市虽有芦苇出售，但价格高成本大，利润空间小，说不定忙了大半天，只能赚到一点下脚料而已。

我们外出采购芦苇的首选地是如东县东南部大豫镇一带。这里是棉花主产区，人少地多，农户根本没有时间干“打芦菲”这样的辛苦活。每次外出，我们都要预先考察天气，尤其是风向风力。最理想的是返回时刮东北风，高高的两大捆芦苇被牢牢地捆绑在自行车衣包架两边，犹如船舶上的风帆，那就等于开了顺风船。也遇到过天气预报失灵的，返回时突然刮起了西南风，那就倒霉了。拉着两三百斤甚至三四百斤的庞然大物，顶风而行，脚踩不动，就只能慢慢推行，六七十里路，一步一步的丈量着，三更半夜也未必能够到家。

我就有过去大豫镇采购芦苇的经历。每次都与邻居们结伴而行。因采购点分散，绑车费时费力，大清早出发，很晚了才能返回。母亲在灯光下边干家务边等候，看到我们平平安安，这才放心。

当年，一张芦菲的售价也就7毛8到8毛4之间。如果仅靠编芦菲为生，十分辛苦，利润微薄，到头来还会落得一手肉刺。但正是这些“肉刺”，让我们兄妹亲身体验到了“劳其筋骨”的乐趣。在那一段忙碌的日子里，我们全家参与，妹妹成了编织高手，芦菲编得既快又好。上世纪七十年代中后期，我们兄弟几个先后跳出了农门，妹妹也顶替父亲去上海工作，不得不放弃了这份副业。

如今，这些散发着乡土气息的芦菲，早已被彩条布等化工产品所取代。昔日家家户户编芦菲的热闹场景，永远定格在我们的记忆中。

作者：瞿光唐