去年，母亲101岁生日宴后，从通城乘坐公交车回乡下，手持拐杖而不用。初冬日，母亲步行二里多路，去河北理发店理发。她在门口蚕豆地除草，还留下了抡起翻耙翻地的照片，虽说体力远不如前，但浑身上下充满活力，让亲友、路人艳慕。

2020年春节后，母亲突感体力不支，卧床休养。新冠病毒肆虐，交通阻隔，我远在外地，一时难以回归。哥哥妹妹在家，悉心伺候左右，母亲身体逐渐恢复，全家人额手称庆。

今后怎么办？让母亲继续住在乡下老家，兄弟妹轮流下乡，诸多不便。天气渐热，蚊虫多。不少邻居成为新市民，附近小洋楼林立，夜晚黑灯下火。请保姆，无人应聘，身强力壮的宁可外出打工，都不愿意伺候人……

去托老院，与前4年相比，母亲生活自理能力已大不如前，最明显的，步履蹒跚，借助于拐杖也很困难，从卧室到餐厅，必须有人搀扶。

几经权衡，征得母亲同意，去我上海妹妹家成为最佳选择。

5月中旬，我们请车护送母亲去上海。哥哥住上海闵行儿子家照看小孙子，每个双休日都抽空前去看望母亲，途中转车两三次，一个多小时，累则累矣，毕竟是奔八的人了，但有老母健在，感觉年轻了许多。

这一段时间，我去上海看望母亲的次数不多。平时通过打电话，多多少少知道一些母亲的身体状况。妹妹总是报喜不报忧，生怕我们担心。她知道，我们都年逾古稀，既要照料小孙女，还要隔三差五地下乡打理照应，车马劳顿，够辛苦的了。我每次去上海，都得折腾半天，早上从通城出发，乘坐班车去上海南站，之后转乘公交车，途中若无堵车，中午才能赶到。

重阳节后，母亲102岁生日那天，路况作美，我12点准时到达。哥哥早就到了，他一大早陪同通州老友夫妇，专程前来为老人家祝寿。

母亲正在房间休息，这次来上海的半年中，过着衣来伸手饭来张口的悠闲日子。腿脚无力，行走不便，最多也只是在室内踱步。除了一日三餐来到客厅，绝大部分时间，以床为伴。妹妹成为专职保姆，全天伺候左右，总是提心吊胆，生怕有什么闪失。母亲臀部的小肿块，看过医生，建议保守疗法，一度曾痊愈，后又复发。躺下来只有侧身，好在妹妹照料仔细、干净，并无大碍。

某日，有亲友来访，母亲兴奋得连续两夜没睡着，妹妹也陪着，生怕夜里母亲起身，磕磕碰碰的，危险。因此，即便是我去上海看望，妹妹都不敢提前透露消息。

人老了，特别容易怀旧。一天到晚清闲，无所事事，自然就会浮想联翩。看到电视屏幕上有演员长得像乡下邻居某某，就会说，这个像冬儿，那个像野侯。还别说，母亲的观察力真不差。

从旧社会苦水里挣扎过来的，自然会留下许多刻骨铭心的记忆，那些先她而去的亲人及其故事，甜蜜的、痛苦的，过电影似的在她脑海里不断呈现，有时候会在睡梦中，发出声响。

眼下生活小康了，老人最缺的倒不是吃吃喝喝，而是亲情陪护。经常有子女、晚辈聊天，就不会感觉寂寞。

看到我来了，母亲十分高兴。我打开拉杆箱，变戏法似的取出重阳糕、南京桂花鸭、小蛋糕、药品等等。这通城长桥四宜糕团店出品的重阳糕，是母亲的最爱。大盒子包装精美，打开，里面还有两面小三角红旗。往年重阳节，我们带回去的红色小三角旗，母亲总是郑重其事地放在灶君菩萨门口，图个吉利。这一次，被妹妹家的小孙女看到了，蹦蹦跳跳地高举起来，去向正在厨房忙乎的爷爷炫耀。

中餐时，母亲吃了一块重阳糕、半个鸡蛋糕，菜肴少许。看到我们兄妹几个都在：“我的全部家私都在这里！”闻听此言，我着忙拿起手机，留下这幸福的一刻。

将近15点，妹夫电瓶车送哥哥去公交站台。16点亲家公接孙子放学回家，他还得“接班”呢。15点半小弟媳到，她住得远，中午12点出发，买了一小拖车食品，匆匆忙忙吃了点，16点半离去，女儿单位最近迎接检查，特别忙。

17点我家大儿子发来微信，祝奶奶生日快乐，与奶奶视频聊天。看到手机屏幕上前额头发稀疏的孙子，如今成为全国会计领军人才，正在厦门参加会议，母亲突然想起1976年住防震棚的情景：“当时，这小不点出生才几个月。”远在大洋彼岸的小儿子一家人，因时差问题，提前微信留言祝贺。母亲把耳朵靠近手机，连声说：“大家生日快乐！”  

老人家就像一个强磁场。一大家子四代20多人，为了老祖宗的102岁生日，都以各自特有的方式表示心意，虽然没有团聚在一起的热闹场面，却也其乐融融。现代社会家庭的小型化、分散化，外加工作的高强度、快节奏，即便是在重大节日的长假里，相聚也困难重重，更何况并非节假日的平时呢。老人家通情达理，并不在意这些。

晚上，没有华庭盛筵，只有几个适合母亲口味的家常小菜，以妹妹一家人为主，围着母亲，无限温馨地为她举杯祝贺。能与她老人家长久相伴下去就是儿女晚辈莫大的幸福。但愿风调雨顺，再过365天，母亲的103岁生日，就会如期而至，我们期盼着。

作者：瞿光唐