金秋十月，丹桂飘香，突然接到学生如的电话，定于国庆长假期间某日相聚。来电言辞恳切，却之不恭，我便应允了，只不过心里老是感觉不踏实。大凡聚会，都有个名目，比如喜酒、升学宴、生日宴、老同学聚会，等等。这种“师出无名”的聚会邀请，我第一次遇到。

还是老伴考虑周全，事先准备一个大红包带上，省得临时抱佛脚，让人笑话。

那天傍晚，我们老两口乘坐公交车，提前赶到饭店。进入宴会大厅，我从朋友口中得知，原来是如的生日宴。

学生如年已花甲？在我眼里，他还是个毛头小伙子呢，这真是岁月不饶人啊。

舞台屏幕上，若干张生活照，安排得错落有致，其中有一张是前不久如夫妻俩去西安旅游，打着阳伞前行的背影，显得趣味盎然，屏幕右侧，“某某如先生60华诞”的竖排条幅十分醒目。

应邀出席的亲朋好友中，除了如的若干得意门生外，还特地邀请了他当年的任课老师代表，从小学、中学到大学都有。其中有两位，年事已高，一个卧床不起，一个坐在轮椅上，无缘到场，他事先曾特地登门拜访看望过。那个南京高校的恩师，也风尘仆仆，特地应邀前来助兴。

我曾担任过他的高中班主任。1972年前后，家乡农村教育资源奇缺，许多村小办起了“戴帽子”初中班，为了让这些初中生有在家门口读高中的机会，1976年，我们公社新办了一所民办高中，同轨4个班。在这里，我与如成为师生。

寿星的致辞，成为生日晚宴众星捧月的主题。在与会者心目中，如无疑是又一个知识改变命运的佼佼者。今晚，他在走向我们的小康社会征程中，侃侃而谈。  

上世纪六七十年代，他们家一贫如洗，一家五口，住的是三间泥巴墙草房。某夏日深夜，暴雨，夜不能寐，眼看着一堵泥墙部分倒塌，父亲奋力扛起横梁，如在一旁相帮，坚持到天亮，在乡邻帮助下，逃过一劫。

为改变家庭困境，他父亲去外地打工。当时如还在上小学，步行20多里去县城邮局给父亲寄粮票。有一次，他实在走不动了，向骑自行车去县城办事的求助，萍水相逢的好心人免费带他去邮局。几十年过去了，每每忆及，他总是眼角含着泪花：世上还是好人多。

穷人的孩子早当家。母亲忙于在生产队挣工分，作为长子，如小小年纪就成了家中顶梁柱。从八九岁开始，每次去粮食加工场加工粮食，都由他承包，一条“洋面袋”，与他相伴了好多年。每天，带着竹篮书包去上学，放学了，满满的一大篮子猪草羊草带回家。

他就读的村小就在本生产大队，小学教师绝大多数是本地人，乡里乡亲的，对他家的贫困了如指掌。每到开学缴费时，学校都会给予照顾，每学期给他助学金1.5元，可别小看了这个数字，在当时贫困同学群体中，这已经是最高等级了。那年月，老师们家境也不宽裕，有的还偷偷地给他资助。这一切，他都刻骨铭心。从那时起，他就暗下决心：好好学习，将来也当一名传道授业的人民教师。

艰难困苦也是财富。1977年秋冬，中断了11年之久的高考恢复，这让他看到了希望。1979年夏，他参加了高考，家庭经济困难，没有参加任何补习班，硬是以优异的成绩，考取了省城某重点大学，让同龄人刮目相看。心仪的汉语言文学专业，为他日后圆梦三尺讲台奠定了基础。

1983年如大学毕业后，回到家乡中学任教。他躬耕陇亩，埋头苦干，厚积薄发，教学成果丰硕，有一年，他获得叶圣陶教师文学奖，还特地前去北京人民大会堂领奖。因教书育人成果丰硕，很快地就走上了中学校领导岗位。

苦尽甘来，本该是很好地孝顺父母亲的时光，想不到，因积劳成疾，他母亲42岁、父亲58岁时先后驾鹤西去，父母亲的英年早逝，怎能不让他痛心疾首，生日宴上，他不无感慨，唏嘘不已。

滴水之恩当涌泉相报。世态炎凉，现如今有多少人还在怀念曾经的恩师？寻找生日宴这样一个仪式感极强的场合，而且让若干以往素未谋面的恩师们欢聚一堂，共同品尝桃李芬芳的幸福，创意十足。拒收红包，“我当为风清气正出把力！”如说得掷地有声。

生日宴结束，如匆匆忙忙与众宾客话别后，执意亲自开着大奔驱车30多公里送我们回城。其实，我们搭乘公交车很方便。“老师年龄大了，子女又不在身边，送二老安全到家，我心里才踏实啊。”

也许，如的过往经历看上去平庸无奇，更谈不上高大上，但却很接地气。年已花甲的如，早已成为青葱年少的导师，数十年来，一支粉笔 ，两袖清风；三尺讲台，四季晴雨；黑发积霜织日月，粉笔无言写春秋。我作为他曾经的师友，有什么比这更值得骄傲的呢。

作者：瞿光唐