亲历过43年前的那一次高考，我刻骨铭心。

    1977年10月21日，新华社受权正式对外发布高考恢复的消息。那一天，我在有线广播里得到了这一准确信息。“高考”这个已经尘封了11年的词语，再次勾起了我的求知欲。我高兴之余有点忐忑，手头除了几本书眉处印有“最高指示”的书本以及目前学生在用的课本之外，原来的高中课本、复习资料等，早在学校“停课闹革命”时不知去向，片纸无存。再说了，文件提到“择优”录取，我够得上“优”的标准吗？

    我的那些高中同窗和我一样，大多是民办教师。参加高考，可以圆一下久违了的大学梦，还可以改变民办教师身份，这成为大家非常朴素的想法，也是参加高考的原动力之一。他们路子广，不知道从哪里弄来一些油印的高考复习资料，无非是数理化复习题，数量不是很多，我就借来看。那时没有复印机扫描仪之类的现代化设备，就连小说《第二次握手》也只有手抄本。老同学提供的这些宝贝，我只能靠抄写留存备用。

    距离高考只剩下不到一个月的时间，完全脱产复习根本不可能。我担任两个班的初中英语课，学校里没有人能够顶替我。整个公社，英语教师就那么几个，他们各自都有繁重的课务。正常的教学工作不能停，我就充分利用课余时间，特别是学校“夜办公”（学校规定，教师晚上必须集中备课批改作业两小时）之后。很多高中知识，因时间隔得太远，平时几乎碰不到，早已忘得一干二净。说来见笑，初中代数知识一元二次方程求根公式，突然一问，就会想不起来。原来高中主要课程的知识点梳理记忆就十分困难，不用说去解什么数理化难题了。每天中午或者晚上放学回家，我独自漫步在灌溉渠上，边走边复习，满脑子的高考知识，必须不断回味。不知不觉地就回到了自家门口，感觉学校到家的距离何其短！夜晚躺在床上，总要过上好几场“电影”才能进入梦乡。

    11月12日，我参加了高考初试。整个公社报名参加初试的不下400人，既有像我一样为数不多的老三届，也有年龄不超过25周岁的其他知识青年。年龄最大的30岁，最小的才十五六岁。出现了前所未有的兄弟同考、师生同考、夫妻同考、叔侄同考的景观，后来被人们誉为“向四个现代化进军的盛举”，场面相当壮观。积压11年下来，全公社符合报考条件的何止400人！还有一些人，因种种原因放弃了高考。考生中的绝大部分，是我学生辈的，有些就是我教过的学生。

    初试结束，一个老同学找我核对答案。此前他曾找过多人，几乎没有敢与他核对的，可见当时初试考生水平悬殊有多大。我进入大学后才知道，外省并没有高考初试一说，江苏报名高考人数太多，要不然，高考根本不需要进行两次。

    12月初，江苏省高考复试开考。我们的考场设在县城金沙中学。与初试不同的是，考生以老三届高中毕业生为主体。我所熟悉的66届高中老同学集中在一起，开校友会似的。这是我们毕业离校10年后的第一次聚首，感慨良多。大多数人都已结婚生子。高三（2）班的C同学，人称“少白头”，年方30，头发已花白大半。这让我联想到科举制度下白发苍苍的举子。据说当年科考，是不受年龄限制的。而这一次，把考生年龄限制在1947年下半年以及其后出生的，也是不得已而为之。

    高考2天考4门科目（语文、政治、数学、理化）。考试结束的那天晚上，便与我们高三（1）班的4个“发小”，在县医药公司大院我老大家中小酌。席间，我们对能否录取，充满信心；究竟录取哪一所大学，心中没底。分别时，我们互相预祝，等待喜讯降临。春节后不久，我们4个全部拿到了高校“入场券”，被坊间戏称为“四进士”。

    这一年录取比例极低，自然十分引人注目。倒不是录取者个人有多大能耐，而是邓小平有关恢复高考制度的英明决策，让亿万人民重新看到了尊重知识尊重人才的希望。就全国而言，1977年冬以及1978年夏两季，全国共有1160万人参加高考，这是迄今为止，世界考试史上人数最多规模最大的一次考试，一共招收40.1万名大学生，录取比例为29:1，与今天的高考录取比例不可同日而语。

    1977年12月，中断11年之后首次举行的高考就像“冬天里的一把火”，至今仍让人追怀不已。恢复高考，不仅是我们这些大学生个人命运的转折点，而且成为一个国家与时代的拐点。它是冬日里谱写的春天的故事，是一段历久弥新的记忆，是一个永留史册的传奇。

作者：瞿光唐