只要天气晴朗，我们都会特地打开房门，母亲坐在床边，屋前小菜园子一览无余。那天，我们兄弟俩在门口挑茼蒿，妹妹在洗衣服，看到几个花白头发在眼前晃动，老母亲顿发奇想：“我们家不就是个养老院吗？”

    母亲不识几个字，但有文化。脑筋特灵，十分擅长对比、归纳、联想。她98岁那年开始断断续续入住托老院，不觉已有4年多。在入住托老院的日子里，母亲一天到晚与近百个白头发们生活在一起。现如今，全天候在家陪伴的，清一色的花白头，在她眼里，居家养老与托老院养老何异？

    闻听此言，我们兄弟妹抚掌，笑得前仰后合：母亲说话真逗！

    想想也是，我们家的现状，地地道道养老院一个，只不过兄弟妹三人，既在这养老院中养老，同时还多了一个孝敬、侍奉老母亲的职能。

    其实，居家养老主要是由政府购买服务推动的，服务对象是失智、失能、独居以及其他有所需要的老人。居家养老一般由民政部门牵头，通过街道安排社区内的人以家庭养护员身份实现再就业，或者由其他养老机构的护理员等，进入生活有困难的孤老家庭，照顾老人的日常生活起居，以“家庭养老院”的形式帮助老人度过健康安乐的晚年生活。   

    对照上述比较权威的解释，我家的“家庭养老院”，虽无民政部门牵头，但“家庭养护员”、“照顾老人的日常生活起居”等要素一个不缺。而且，我们这些家庭养护员，全都退休在家，不存在“再就业”的待遇问题；被养护者与家庭养护员系母子（女）关系，血浓于水，双方知根知底，配合默契，效果极佳。唯一美中不足的是，家庭养护员未曾受过专业培训，稍加努力，效果并不逊色。

    母亲虽已102岁高龄，除了高血压，每年体检各项指标均正常，并未发现有大毛病。今年元旦前，日常生活尚能自理。元旦后几日，老母亲连续三天茶水不进，哥哥妹妹处于一级战备状态，24小时值守。医生诊断，因年老各种器官衰竭，特别是心血管功能，一旦出现发热症状就相当危险。

    每天护理，事无巨细，量血压一天三次，每次测量三下，数据记录在专用本子上。除此而外，还记录服药情况、大小便是否正常、睡眠质量等等。如若发生异常，或电话问诊，或请医生登门就诊。有一段时间，母亲脚浮肿，经及时服药护理，半个月痊愈。那个摆在床头茶几上的记录本，被前来探望的某亲友戏称为《起居注》，那可是古来皇上才享有的待遇啊。

    母亲食量大减，少吃多餐，有时候半夜里感觉饿了，陪伴身旁的妹妹就得起床给弄吃的。母亲白天休息时间长了，夜里睡不着，尤其是便秘多日难受，烦躁不安。妹妹也跟着睡不着，几个月来，腰酸背痛，满眼飞蚊，任劳任怨。母亲看在眼里：“让你受苦了！”  

    母亲喜欢到堂屋就餐，与我们这些年逾花甲、古稀的老小孩在一起，气氛好。近几个月来，她腿脚不太利索行走不便，借助于拐杖，从卧室到堂屋，也就八九米。我们不放心，每次都有人与她面对面，在她前面退步走，手把手搀扶着，亦步亦趋。进入堂屋，跨越门槛时，总是小心翼翼，唯恐跌倒。等到坐上有软垫的靠背椅后，双手扶到饭桌，才算大功告成。

    平日里，荤菜鸡鸭鱼肉虾，还有门口小菜园自产的时令蔬菜，母亲看着一桌子的美味佳肴，小孩子似地数了起来：“八碗头呢！（通东地区酒席名称之一）“

    旧社会兵荒马乱，三年困难时期食不果腹，什么样的苦，她老人家都吃过，为了支撑这个家，吃糠咽菜，她从来没有叫过一声苦。改革开放之后，才真正过上了衣食无忧的小康生活。即便如此，在日常生活方面，她勤俭节约，从来没有奢靡过。这一回，也许是想通了，平日里喜欢吃的，无论茶食糕点、时令水果，还是鱼肉荤腥，她都来者不拒，更有甚者，还经常主动提出要求。新冠病毒防疫封城断路期间，交通不便，为了吃上新鲜肉糜做的狮子头，哥哥特地请人帮忙，从县城驱车送达。有一回，为了某品牌的提子，兄弟俩特地去城里水果店寻觅，才如愿以偿。

    我老伴心灵手巧，多年前自学成了家庭理发师。她选择了个比较暖和的日子，为母亲、妹妹两人理了发。对着衣镜，童颜鹤发的老母亲，怎么看都看不出这是个102岁的老人。

    连续一周淫雨霏霏，终日卧床，怪难受的。天晴了，我们让母亲坐着轮椅，妹妹推着去门口晒太阳。春光明媚，鸟语花香，看到不远处一大片金黄色的油菜花，老母亲乐了。

    某日晚餐时，妹妹与老母亲开玩笑：“既然我们家像个托老院，谁当院长啊？“

    ”我！“老人家脱口而出，当仁不让。勿用投票选举，也不用上级主管部门任命，老母亲就这样当上了”院长“。其实，她心里明镜似的，今天只是过过嘴瘾，为晚餐增添些欢乐罢了。

    陪伴母亲，我们兄弟妹分工合作，配合默契，把母亲服侍得妥妥贴贴。只不过，毕竟都一大把年纪了，看看不少同龄人，身体棒棒的，早就过上了让人伺候的潇洒日子。我们也曾探讨过，雇个保姆，让自己也轻松些。但转念一想，即便是顶尖级高素质保姆，再专业、再敬业，能替代亲情吗。

    母亲节将至，老母亲的家庭养老院，已正式开张了四个半月。我们愿克服各自中家庭、小家庭的困难，众星拱月似的陪伴在老母亲身旁，直至地老天荒。

作者：瞿光唐