我童年时，大部分时光是在外婆家度过的。

    外婆家就在运盐河（老通吕运河）北岸，一个名叫三桥渡的地方。古老的运盐河，横穿江海大地，西起古通州城，东至吕四港，蜿蜒曲折160余里，三桥渡位于其中间点，东距通东水脊上曾名噪一时的货物中转站——四杨坝不远。

    当年，运盐河上桥很少，只有大市镇才有。从南通县二甲镇北头的五福桥向东，一直到海门县四甲镇，以桥为地名的真不少，头桥、二桥、三桥、四桥等等，但这只是人们心目中美好的期盼，因经济条件所限，这些地方其实并非都有桥。住在运盐河河北的，要去四甲镇赶集、上学，或去四杨坝打工，过河唯一的办法就是摆渡，于是就有了唐家渡、三桥渡、四桥渡之类的摆渡口。

    三桥渡渡口河面开阔，河水上涨时，足有六七十米宽。上世纪五六十年代，运盐河十分繁忙，来来往往的船只很多。除了靠人力拉纤驱动的，挂着风帆的，还有专门载客的通吕内河航班小火轮。遇到有运输船只或者船队经过时，摆渡船只好暂时停渡，以确保乘客安全。

    摆渡船船工并非专职，亦船亦农，以农为主。农闲或逢年过节时，船工就手持竹篙，撑船过河。夏天还好，冬天里，天寒地冻的，滴水成冰。手持竹篙，没有手套，手指间挂满冰冷的河水。船工则习以为常，口称“不冷”。

    船工十分辛苦，农闲时，不管刮风下雨，不能间断。每天凌晨三四点钟即起，一直忙到半夜三更。农忙时，没有船工服务，过河者可拉着系在渡船头上的绳索，自行过河。

    摆渡船上的绳索很粗，由三股粗壮的稻草络子交织而成，直径约四厘米。其一端系在河岸边的粗大木桩上，另一端系在船头的铁环上。绳索很长，吃足了水分，重得很，自然而然地沉入河底，过往的运输船只经过时，不会缠上船舵或螺旋桨。

    夏秋季傍晚摆渡，蚊虫肆扰，站立在船头拉绳，冷不丁就会遭遇大花脚蚊子偷袭。冬天遇到强冷空气，河中间主航道冰层不厚，但两岸边却冻得严严实实。那些急于过河的就一起动手，顾不得寒风刺骨，用枯树干或石块砸破靠近岸边的冰层，用力推动渡船，让它动弹起来。过河者大多是乡里乡亲，相互熟悉得很，有自告奋勇者抢着去拉绳索。绳索从冰冻的河水里浮出水面，夹杂着冰碴子，手指头一下子就被冻得红萝卜模样。

    最令人沮丧的，莫过于渡船行至河中央，绳索突然断了。夏天还好，有会游泳的，下到河里，把断了的绳索重新连接起来。寒冬腊月，滴水成冰，遇到这种情况，只好退回到岸边，借来竹篙撑船过河。有热心人会留下来，折腾于河道两岸，把断了的绳索重新连接妥当，不至于影响到后面的过渡者。

    三桥渡河南边有一片河滩地，夏天水草丰美，是挑猪草的好地方。河北边的猪草被挑完之后，表姐们就到河南边去。男孩们贪图凉快，带着猪草篮子游泳过河。表姐和她的小姐妹们不敢，只能乘摆渡船过河。我无所事事，也跟随表姐她们一起去做个帮手。

    每次满载而归时，表姐拉着渡船绳索，小姐妹们情不自禁地哼起了海门山歌小调。我站在摆渡船头，但见夕阳余晖与歌声交织，荡漾在碧波粼粼的运盐河上，犹如泛舟于山水甲天下的梦幻漓江。不远处，有渔夫身背斗笠，正奋力向河中撒开渔网。好一派世外桃源风光！

    三桥渡两岸民风淳朴。据闻，某日有两户人家同一天操办喜酒，嫁妆都很多，在渡口同一侧排起了长龙。排在前面的听说另一家路途较远，就主动让他们先行，自己硬是被耽误了不少时间。此事一直被乡邻们传为美谈。

    那时摆渡过河还不兴收钱，每年到了麦收、秋收后，摆渡的就推着小车，拎着口袋挨家挨户收摆渡费。乡邻们都会主动送上几斤细粮，或者给他块把钱。他们也着实不易，农闲时顾不上搞其他副业，一心扑在摆渡船上。

    现在，三桥渡西侧早已架起了大桥，南来北往的小汽车摩托车电瓶车风驰电掣，昔日熙熙攘攘的渡口却一片冷清。曾经承载过运盐河两岸乡邻喜怒哀乐的摆渡船，早已淡出了人们的视线，连同那个远去的年代。

作者：瞿光唐