“老奶奶高寿？”“三位数啦！”最近一段时间，每当有人问起婆婆年龄，她老人家总是一脸阳光，精气神十足。

    在国人的记忆里，长命百岁，一种极致的吉祥话语，似乎遥不可及的人间向往，然而如今，它却在我亲人身上实现，天赐鸿福也。

    过去，我等做子女的不曾有过婆婆百岁的奢望。但在2008年婆婆过九十岁生日的时候，我便萌生出这种浪漫的期盼。我们都心照不宣地为她的百岁目标使劲，各尽其心，又都彼此合力，第三代的孙辈们也加入进来，特别是婆婆2012年患病住院时。婆婆经多磨难，父亲离去后，更加多愁善感。多年来，为婆婆消解心结已成我们每个人的必修课。为了她的快乐与健康，我们全家人不知道反反复复通了多少电话。

    近年来，每逢婆婆生日欢聚时，我们突然发现都已白发多多。我先生排行老二年已七十三，大哥七十六，而小妹也六十四了。可是在婆婆面前，我们永远是孩子。人只有到了这把年纪，才会知道做孩子的感觉有多温馨多珍贵。谁能像我先生那样，七十三岁了还有儿子这个金灿灿的身份；还有背靠大树、有故乡故土和老家的感觉。

    婆婆不识字，但记性特好。一大家子人，谁的生日都记得一清二楚，从无差错，我真羡慕她。当然啦，她自己的生日，也是忘不了的。只不过，以往过生日，婆婆都低调处理。

    但也有例外。婆婆在她九十岁生日前夕，主动提出要“大操大办”。生日那天，我们请来了亲朋好友，为她老人家过了个风风光光的九十大寿。原来，她同意办生日宴，既为感恩当下的小康社会，趁机晒晒幸福，堂堂正正地“显摆”现如今生活比蜜甜；又为感谢乡邻亲友们多年来的关照与和睦相处。

    婆婆早早地就请大侄子代购了长寿碗，生日宴结束，分发给乡邻亲友们，图个长寿吉利。更有甚者，前来祝寿的，红包一律退回，被坊间传为美谈。

    婆婆出生于贫苦农家，年幼丧父，孤儿寡母相依为命。她养猪养羊，糊纸锭，磨豆腐，替有钱人家做针线活，去通城大生副厂学徒，饱受过人间苦难，对兵荒马乱、民不聊生有切肤之痛。婆婆记得，那时候，穷人饭都吃不饱，小孩子过生日，煮一个鸡蛋，就算得上奢侈了。怪不得，婆婆一直反对我们为她过生日。“富日子还得当穷日子过，铺张浪费，罪过啊。”

    婆婆九十岁生日过后，我们兄妹几个约定，不管怎么忙，每逢散生日，总要小范围地搞个活动，不能冷落了她老人家。

    人生很奇特。你小时候，父母照料你保护你；如今婆婆老了，该轮到你来呵护她了，人间的角色自然而然地发生转变，这就是美好的人伦与人伦的美好。

    现如今，家庭不断小型化，意欲寻找个三四代同堂、在同一屋檐下生活的大家庭实属不易。我们家更为特殊，改革开放之初，兄弟姊妹几个，纷纷跳出农门，或去机关事业单位工作，或进高校深造，或顶替入大都市国企……只有婆婆坚守故土。父亲1993年去世后，75岁的婆婆孤苦伶仃，独自打理门前屋后自留地。偶尔也去上海、通城等地小住。当时农村没有住宅电话，联系不便。我们还在上班，只有利用双休日下乡，每当见了面，一切安好，悬在半空的心才又复归平静。

    婆婆以乡下老家为家，故土难离，几近固执。好在她生活完全能够自理，又有侄子、邻居照应。再后来，安装了固话、老人机，乃至智能手机，现代化通讯工具，让情亲关护又多了一个便捷渠道。

    有一回，婆婆乘坐电瓶车外出，不慎摔了一跤，所幸只是小腿皮外伤，被迫到通城我家小住。 我娘家姊妹们住得近，经常前来嘘寒问暖，婆婆不愿拖费她们，刚康复就嚷着回到乡下。

    高龄独居，毕竟不是办法，近十多年来，我先后为四个孙辈服务，从“月嫂”到“家政”，从国内到国外，日程满满，未有停歇。大哥小妹都在上海，情况大抵相仿。母亲权衡利弊，决定入住托老院，不行就撤出。

    2016年夏，九十八岁的婆婆，入住托老院，成为入住该院最年长者，一时被传为佳话。期间我们兄弟姐妹经常与她老人家电话联系，还隔三岔五轮流去托老院看望。婆婆体质好，鲜有头疼脑热，一日三餐有人伺候，我们也就放心了。

    春节是亲人团聚的重大节日，婆婆从托老院回到老家。此后又去过托老院一次。

    2018年暑假，我又去外地大儿子家当“月嫂”。上海妹妹就在她家二楼租了个中套房，把婆婆接了去。这一年，婆婆百岁。她身体很棒，思维依然活跃，我们提前大半年筹划着为她庆寿。在哪里办，如何办，始终是个问题。亲戚朋友大多数在乡下，而子女孙辈们又都分散在五湖四海。婆婆力主百岁寿辰不办酒，也许，“百岁”这个日子确实太辉煌，婆婆把它看成一道高高的门坎了，真正到了百岁寿诞，反到不愿意提起。

    就这样，生日那天，在上海的子女晚辈小范围聚聚，并不提生日一事，那个本该热热闹闹的场面，被婆婆冷处理了。百岁寿诞后，婆婆吩咐把在景德镇定制的寿碗馈赠亲友，而不兴师动众大办酒席劳民伤财。起初有人想不通，事后一个个称赞婆婆开风气之先。

    尽管在这百年难逢的日子里，这样做似乎有点小家子气，不能尽大喜之兴，不能让这人间盛事如花般盛开，但是今天，婆婆已昂首站在这里，一百年漫长而又崎岖的路已然刻录在她生命的行程里。

    婆婆从九十一、九十二、九十三……一步一步地向前走来。她真了不起，如今这庄严而又豪迈的一步，跨进了属于她自己的新世纪。

    我愿与婆婆一起，珍藏这一段人生中避不开的情缘，一直陪伴她，让婆婆永远健康快乐。

作者：许琴