春节前探亲，每天去食堂打饭成了我的必修课。

    机关大院与单位食堂相隔不远。员工工作日的一日三餐，由食堂提供，与其他食堂有所不同的是，每天食谱菜谱虽有所变化，但对员工而言，自主挑选余地并不大。单身员工夸它好，一人吃饱全家吃饱，免受“买汰烧”之苦。家中人丁兴旺的，把饭菜打回家，与自家做的饭菜合在一起，共同分享。

    我手提便携式保温饭桶，行走在车水马龙的南国绿城大街上，几十年来吃食堂的往事一幕幕从脑际闪过，酸甜苦辣，难以忘怀。

    1958年大跃进，生产队办起了食堂，刚开始时红火了几个月。秋收秋种大忙时，为夺取来年粮棉高产“放卫星”，男女劳力挑灯夜战，挖地三尺，大搞深翻，让我们这些五六年级的小学生也参加劳动，美其名曰“四集体”——集体吃、住、集体学习、劳动。学校食堂早晚稀饭中午干饭，菜肴没多少油水。其时我12岁，正当长身体，食量大，每天晚饭后，不多一会儿就又饿了。某日，在食堂做饭师傅的本家远房老哥，看到我们同学几个在食堂旁边转悠，估计稀饭还有剩余，又给我们每人一大碗。我们求之不得，三下五除二，风卷残云。看到我们狼吞虎咽的样子，老哥在一旁苦笑。

    某日去翻身河北12大队拔棉花秸秆，那可是个重体力活，附近生产队食堂招待中饭，每人一碗饭，每桌一洗脸盆黄芽菜。傍晚回校，食堂尚未开饭，早已饥肠辘辘，急匆匆去陈家豆腐店买了4块豆腐，从校门口亲戚家屋后挑了两根青菜，就在他家煮了一锅青菜豆腐汤，三个同学美美的享受了一顿。大跃进轰轰烈烈，跑步进入共产主义，人民公社一大二公，豆腐店居然还在做生意，我至今搞不明白是怎么一回事。后来因粮食短缺、经费等一系列问题，学校食堂散伙了，“四集体”变成了“一集体”，我们重新回到各自生产队食堂用餐。

    1960年6月某日清晨，我手提装有陶瓷钵头的竹篮，去大园西边的生产队食堂打早饭。早饭后，我得步行六七里，去镇上某学校参加小升初考试。因去食堂太早了，大锅粥尚未煮熟，只好耐心等候。好不容易，粥出锅了，元麦豆饼稗子粥，清汤寡水的，稀薄得能照出人影。喝下去似乎饱了，根本不经饿。

    考入县中后，户口迁入学校，像城镇居民一样，享受定量供应，初一新生每月26斤。说是细粮，并非纯粹大米面粉，还有一定比例的杂粮，比如山芋干，甚至还有稗子（一种与水稻伴生的稗草籽）面。时值三年困难时期，粮食、副食品极度匮乏，相对于缺吃少穿的农民来说，城镇居民总算是有了定量供应的最基本保障。有同学人高马大的吃不饱，向其他同学借饭吃，星期六中饭归还。借出中饭的同学，靠吃胡萝卜支撑。有同学把平时省下的连同星期六的中饭合并，带回家让年幼的弟弟妹妹们分享。我也见贤思齐，把节省下来的大米饭带回家。要知道，弟弟妹妹在乡下，每天吃的胡萝卜、甜菜叶，加上乱七八糟的杂粮糊糊，哪有纯大米饭？春天青黄不接时，胡萝卜长了长长的白毛，芯子发硬，还卖4毛1斤。家境特别困难的，连胡萝卜也买不起。这一特定时期的食堂，给学生留下的印象只有一个字：饿！

    1961年秋，入学前是农村户口的学生，其户口重新迁回原籍。一些家境特别困难的，纷纷退学。与我同届的初一年级4个班，初二时，重新组合后不足3个班。留下继续读书的农村同学，不得不从家里自带粮食，投到食堂搭伙。星期天下午返校，步行二三十里路，肩挑手提，场面壮观。拥有一千多学生的学校，有时候食堂成品粮仓库门口，排队交口粮的场景，仿佛生产队去公社粮站交公粮一般。学生本该全身心读书，青春年少的，不得不过早地为生活环境所迫而奔波。

    其后不久，家长们尽可能把粮食送到当地粮站，兑换成粮票交到学校，这样一来，学生负担自然就减轻了。在恢复与发展国民经济的“调整、巩固、充实、提高”的“八字方针”指导下，到1962年，经济逐步得到恢复和发展；1965年，国民经济调整任务基本完成；1966年，全国基本完成了预定的国民经济调整任务，国民经济得到了恢复和发展。

    我读高中时吃食堂，口粮问题大有好转。高中生口粮标准每月32斤细粮，如果生产队分配的口粮达不到标准，则凭生产大队出具的证明，差额部分由区粮管所补足。我骑自行车单程20里，去十总区粮管所领取补差粮票，幸福感满满。食不果腹、终日饥肠辘辘的苦日子渐行渐远，大难不死者劫后余生，岂能不分外庆幸。

    此时的食堂伙食标准每月7.50元，主食除了粥饭，偶尔还有肉包子，菜肴日渐丰富，荤菜也多了起来。每周一次红烧肉，大快朵颐，虽数量有限。

    上世纪80年代初，我大学毕业，被分配到通城工作，小孩子也进城读书，住集体宿舍。父子俩吃食堂，凸显三大好处：一是省事，减少家务操劳；二是节省了油票和副食票等许多票证，使得家庭计划内供应比较充裕；三是物美价廉，单位食堂的物资供应比较充足，虽然尚无单位内部补贴，饭菜却很实惠。

    工作上有来往的外地客人，乃至上级领导，住单位招待所，吃食堂，有时也有酒款待，大众化的黄酒，最高档也就是洋河大曲而已，风清气正，未见铺张奢靡也。

    多少年来，吃食堂排队买饭是件很热闹的事情，一边排队，一边聊天，偶尔有个“加塞”的，也没人计较。卖饭菜的窗口上方挂着一块小黑板，上面写着今日菜名和价格，偶尔碰到心仪的菜卖完了，也不会十分在意。食堂不只是吃饭的地方，也是社交的场所。买好饭菜之后，三五成群的结伴在大厅里坐下来，边吃饭边说话。

    大跃进年代吃食堂，俗称吃大锅饭，都是不需要花钱的。后来的食堂又大都是不免费的，花花绿绿的饭菜票，是人们票夹里常见的代币券。如今，单位食堂又大都是免费的，只是变换了一种形式而已。

作者：瞿光唐