那一天，我突然接到原单位领导来电，为庆祝单位成立60周年，意欲让我撰文在某报刊宣传一番。我听领导言辞恳切，这么看重资深员工，也就没有推辞，享受着不菲的退休金，拒人于千里之外，总有点不够仗义吧。我知道，现单位人才济济，一大群年轻人风华正茂，出身名牌大学，怀揣高学历，但对单位过往史不甚了了，更谈不上有多少切身体会，让他们写，确实有点勉为其难。

    老伴闻听此事，为我捏了一把汗，老眼昏花的，经常口称眼睛疼，还要隔三差五地去托老院看望年近期颐的婆婆；每天早出晚归，正常上班似的去小儿子家，照料才八九个月大的小孙女……她知道我脾气倔，认定了的事，九头牛也拉不回，不得不说了句“古稀之年写单位花甲之事”，赞扬乎，揶揄乎，我都没放在心上。

    说实在话，年龄不饶人啊，曾经过目不忘的青葱岁月，早已成昨日黄花。人脑非电脑，记忆力再强，如果仅凭头脑中储存的片段零碎，写一篇跨度长达60年、彰显单位特色亮点的文字，谈何容易。

    还好，单位现有文字资料若干，下载、整理，仔仔细细反复研读，费时多多。这些资料，从各自不同视角反映单位情况，侧重点不同，行文风格各异。还得上网查看，从同类单位的大庆活动文字中学习借鉴，获取灵感。

    焦裕禄说过，“吃别人嚼过的馍没味道”。我们无论做什么事情，一定要亲自实践，掌握第一手资料。平日里，我有积累资料的喜好，看到爱不释手的，或剪贴，或笔录，或下载，忙得不亦乐乎。比如，几十年来的日记，其中不乏流水账，平庸无奇，但在撰写个人回忆录时，却发挥了大作用。之后，从回忆录中摘取若干片段，便成了媒体征稿所需的好素材。这个二三十万字的回忆录，自知够不着正式出版水平，孤芳自赏而已，想不到，居然隔三差五地有文字见诸报端，被老伴戏称为“咱们家的富矿”。

    前几年，我有幸参与了省地方志某卷的撰稿，收集了一大摞文字、图片资料。这些宝贝疙瘩，书橱放不下，就捆捆、扎扎，堆放到条凳上、床底下。儿孙们回家，意欲替我“断舍离”，作为废品处理掉，我哪里舍得！

    这一回，可真是配上了大用场。这让我想起了通东民谚：“穷讲究，富邋遢”。世事难料，谁成想，尘封已久的故纸堆，也会有重见天日、发光发热时。

    退休赋闲，平时喜欢写一些豆腐块，生活感悟类文字，因非“命题作文”，自由度大，信马由缰，自娱自乐。倘若文字被媒体刊发了，从编辑对文字的修改变动中，体悟其匠心独具、雕琢修补润色的辛苦，从中益智并获取快乐。投稿并非百发百中，每隔一段时间，我就把那些曾经泥牛入海的稿件重新修改，想不到居然能起死回生，自然兴奋有加。即便有依旧不能被刊发的，也并不太在意，毕竟，我经历过了。

    这次的任务可不一样，只许成功，不许失败，而且时间紧，心理压力特别大。老伴看到我一天到晚趴在电脑桌前，心疼不已：“都快半夜了，明天再说吧。”

    按理说，都70岁的人了，什么世面没见过，荣辱不惊的，心理承受能力理当特棒，而我却不然。  

    老是担心来不及交稿，会误了单位成立60周年喜庆大事。而一些资料的选取，某些重要数据的核对，都颇费周折。遇到重要素材，拿捏不准的，不得不去电向相关部门求证核实，不像退休前，校园内随便走走，即可面对面交流。说实在话，有部分现成资料可供参考，重新撰文，充其量不过是提炼、补充、组合、编辑而已。从文题、内容、框架结构到语言是否规范，都得仔细推敲。初稿形成了，有时为了某个细节，如小标题之类，还得反复斟酌、比对，不厌其烦。 

    就这样，我在矛盾复杂的心理状态下，经过一个多星期的耕耘劳作，写成了5千多字的初稿，后又几经修改润色，终于心怀忐忑地提前交了卷，如释重负。

    当拿到刊发有我代为撰写文字的纸媒时，我窃喜。毕竟，她不只是我为学校60华诞献上的一份微薄之礼，更倾注了我的心血，饱含着一个七旬老人对原单位的深情厚谊。

    校庆60周年活动隆重而又简朴。这一天，我漫步于充满现代气息的校园，看到“创建省卓越院校、国家优质高职院校”的流动字幕，触景生情，突然间，脑际浮现出初创时期校舍简陋、办学条件落后的图景。沧海桑田，今非昔比。我不由得加快步伐，愿与后来者们一道，沿着“有特色、高水平、国际化、受欢迎”新型职业学院的康庄大道阔步前进。

作者：瞿光唐